Rucker Park, Harlem: A Wall Street do basquetebol infantil

Se um visitante me perguntasse onde encontrar alguns dos lugares mais "americanos" deste país, eu o apontaria para Wall Street, Vale do Silício e a quadra de basquete no Holcombe Rucker Park, um pedaço inexpressivo de asfalto escondido ao lado de alguns arranha-céus no Harlem.

Kobe Bryant no Rucker Park, 14 de agosto de 2010

Tal como os seus dois irmãos mais famosos, o Rucker Park é outro local onde a azáfama, o flash, o génio, o hype e a ambição colidem.

Durante a última década, os torneios de verão realizados na quadra – localizada na 155th Street e na Eighth Avenue, a poucos passos do East River do South Bronx – viram estrelas como LeBron Tiago, Kobe Bryant, Jamal Crawford, Joakim Noah, Vince Carter, Lamar Odom e Ron Artest correndo o asfalto pintado de verde.

Para esses jogadores, uma aparição em "The Rucker" queima uma reputação e ganha um pouco de credibilidade de rua.

Na maioria das noites de verão, porém, a corte é ocupada por desconhecidos – a grande maioria deles afro-americanos – com idades que vão do ensino médio aos 20 anos. Os espectadores sentam-se nas arquibancadas de alumínio para participar da ação em noites abafadas enquanto um MC lateral conversa através do sistema PA.

Grandes peças são recebidas com aplausos estridentes; movimentos abaixo da média com zombaria alegre.

Alguns jogadores aqui vão seguir para grandes carreiras no NBA ou mesmo na faculdade; O mais longe que a maioria deles vai chegar é esta quadra em si e uma chance momentânea de deixar uma marca indelével nos olhos de todos que apareceram para assistir.

Por trás de tudo isso, Rucker Park é um laboratório vivo onde as vertentes díspares do basquete se encontraram e jogaram umas com as outras: o jogo de equipe vagamente estruturado como inventado por James Naismith com o objetivo subjacente de ensinar trabalho em equipe e disciplina; e o estilo explosivo e improvisado desenvolvido por equipes afro-americanas, como o Harlem Globetrotters.

A influência de Naismith é facilmente vista com o homem responsável por tudo isso, Holcombe Rucker, que nasceu no Harlem em 1926 e cresceu pobre. No ensino médio, ele se tornou um jogador de basquete estrela antes de desistir para se juntar ao Exército durante a Segunda Guerra Mundial. Ele voltou para a cidade em 1946 um homem sério, e encontrou trabalho como supervisor de playground no Departamento de Parques da Cidade.

Rucker também treinou basquete em St. Phillips, uma igreja episcopal no Harlem. Quando ele percebeu que muitas crianças não tinham nada para fazer no verão, ele começou um torneio de basquete ao ar livre em 1947. Seus objetivos eram simples: ele pensava que através do basquete poderia fornecer estrutura, incutir disciplina e manter as crianças fora das ruas.

O torneio foi realizado em seus primeiros anos em um playground na 128th Street e Seventh Avenue. Rucker chegou de manhã cedo, sentou-se num banco do parque e supervisionou os jogos durante as 15 horas seguintes.

Rucker Park em 2008 (Foto: wikiWHAT, Wikipedia)

Enquanto isso, ele orientava as crianças, verificando suas tarefas de casa e exortando-as a se saírem bem na escola. Ao longo dos anos, ajudou centenas de pessoas a conseguirem bolsas universitárias. Seu lema era: "Cada um, ensine um".

Na época, o Harlem era pobre, segregado e excluído do boom econômico do pós-guerra que o resto do país estava desfrutando. Mesmo para as pessoas que seguiam todas as regras, o caminho para o avanço era estreito e difícil.

James Baldwin trouxe isso à tona em seu conto "Sonny's Blues", de 1957, que retrata um Harlem essencialmente isolado do resto da cidade por um muro de discriminação.

A história é narrada por um professor afro-americano que trabalha no Harlem, um homem que fez tudo "certo", mas ainda vê uma vida à frente de possibilidades limitadas. Ele luta com seus sentimentos em relação a seu irmão, Sonny, um músico que alcança a libertação temporária através do uso de heroína e improvisação jazz.

Da mesma forma, o romance seminal de Ralph Ellison, O Homem Invisível, centra-se na ideia do afro-americano como inexistente para a sociedade branca, uma não-pessoa explorada para trabalho braçal e depois desviada de volta para o gueto.

Para a maioria das crianças que cresceram no Harlem na década de 1950 – incluindo aquelas que jogavam no torneio de Holcombe Rucker – tudo na vida teria que ser disputado e lutado. Assim, enquanto Rucker pregava paciência, trabalho duro e disciplina, os jogos em si eram chances momentâneas de transcender e voar muito acima das ruas do Harlem.

É aqui que se complica a ideia de que a disciplina aprendida em quadra se traduzirá na vida fora dela. Uma coisa é você jogar basquete no ensino médio, fazer a transição fácil para a faculdade e depois cair em um emprego na América corporativa do outro lado. Se esse caminho não estiver prontamente disponível, você tem que improvisar.

"Assim como o basquete universitário branco era padronizado e arregimentado como as vidas que aguardavam seus jogadores", escreveu Kareem Abdul-Jabbar sobre os jogos no torneio de Rucker, "o jogo da escola negra exigia todo o flash, astúcia e brilho imprudente individual que cada homem precisaria no mundo que o enfrentava".

Este flash e astúcia também era aparente em Holcombe Rucker. Quando o Departamento de Parques da Cidade não financiou o torneio em seus primeiros dias, Rucker recorreu a um jogador esportivo chamado John "Twenty Grand" Hunter, que prontamente deu o dinheiro necessário para equipamentos e transporte. A realidade da vida no Harlem significava que mesmo um homem dos altos ideais de Rucker às vezes tinha que olhar um pouco para o lado para seguir em frente.

Rucker expandiu o torneio até sua morte precoce de câncer, aos 38 anos, em 1965, e continuou vivo depois dele. Ao longo dos anos, o torneio contou com aparições de grandes nomes como Dr. J (Julius Erving), Connie Hawkins e Wilt Chamberlain.

Houve também uma série de jogadores que ganharam notoriedade nas ruas do Harlem, mas nunca foram mais longe, reverenciando nomes como Richard "Pee Wee" Kirkland, Herman "Helicopter" Knowlings e Joe "The Destroyer" Hammond. Eles representam o outro lado da equação, o daqueles com talento sem precedentes que não foram capazes de aproveitá-lo como trampolim.

O maior de todos eles é Earl "The Goat" Manigault, que nasceu em 1944 e foi orientado por Holcombe Rucker quando criança.

Embora apenas 6'1", Manigault teve um salto vertical de 50 polegadas, e era conhecido por arrancar quartos do topo do backboard. Ele reivindicou o crédito por inventar o Tomahawk Dunk, pegando a bola atrás de sua cabeça com duas mãos e depois batendo em casa. Havia também o "Double Dunk", em que Manigault a encravava com uma mão, agarrava a bola com a outra e depois a enchia novamente antes de voltar à terra.

Em uma história relatada no clássico livro de Pete Axthelm, The City Game, Manigault é descrito dirigindo o aro em direção a dois defensores muito mais altos. Quando eles saltam para encaixotá-lo de ambos os lados, a cabra salta e simplesmente continua elevando-se para cima e para cima até que ele voa sobre ambos para enfiá-lo em duas mãos. A multidão irrompe tão alto que o jogo tem de ser interrompido durante cinco minutos.

Quando criança, Manigault praticava nos parques infantis com Kareem Abdul-Jabbar. Mas enquanto Kareem era excecional por sua tremenda disciplina, o homem que ele chamou de "o melhor jogador de basquete de seu tamanho na história da cidade de Nova York" era muito menos focado e muito mais falível.

Manigault foi expulso de seu time de basquete do ensino médio por fumar maconha no vestiário, uma acusação que ele sempre negou. Com medo de não conseguir lidar com a carga de trabalho em uma grande universidade, Manigault foi para uma pequena faculdade negra na Carolina do Norte, mas desistiu depois de um ano.

Enquanto Kareem ganhou três títulos da NCAA na UCLA, o Bode voltou às ruas do Harlem e desenvolveu um hábito de heroína. Em 1969, Manigault foi preso por acusações de drogas e enviado para a prisão por 16 meses.

No ano seguinte, quando Manigault tinha 25 anos, o dono do Utah Stars da ABA leu sobre ele e ofereceu um tryout. Nessa altura, porém, o corpo da cabra foi baleado. Ele foi cortado da equipe.

De volta a Nova York, Manigault começou um torneio de basquete para crianças, mas foi mandado de volta para a prisão por dois anos no final da década de 1970 por tentativa de roubo. Após a sua libertação, mudou-se para a Carolina do Sul para fugir às tentações da cidade.

Acabou por regressar e voltou a trabalhar, inspirado pelo exemplo de Holcombe Rucker, para orientar crianças através de programas juvenis. A cabra morreu de insuficiência cardíaca em 1998, aos 53 anos.

Agora é difícil saber exatamente o quão bom Manigault realmente era – se há algum vídeo dele jogando basquete em seu auge, eu não consegui encontrá-lo. Essa falta de documentação mostra o quão longe o Harlem e outras comunidades negras estavam do radar dominante no início dos anos 1960.

Também ajuda a explicar o estatuto lendário de Manigault – a sua vida continua a ser um conto de advertência e um lembrete de todo o talento e potencial humano desperdiçado nas partes mais ásperas da América.

"Para cada Michael Jordan, há um Conde Manigault", disse o Bode ao The New York Times em 1989, quando tinha 44 anos. "Todos nós não conseguemos. Alguém tem de falhar. Eu era o único."

Durante algum tempo, porém, Manigault transcendeu o seu ambiente e trouxe outros consigo. "Eu dececionei milhares de pessoas", disse ele. "Mas não sou nada falso. E houve uma altura em que dei às pessoas o que elas queriam."

Ao contrário de Wall Street e do Vale do Silício – esses outros enclaves americanos de ambição e engenho implacáveis – não há resgates no Rucker, e muito poucas segundas chances.